# 《春妇传》·片段 雪停了。 营地边缘的那间土屋，屋顶的茅草被风吹得七零八落，露出黑黢黢的房梁。我推开门时，一股陈旧的腥甜气息扑面而来，混合着潮湿的泥土和某种说不清道不明的颓败。屋里没有点灯，角落里的炭火泛着暗红色的微光，像一只半闭的眼睛。 她坐在火边，背对着门，一头长发散落在肩头，发梢已经干枯分叉。听到脚步声，她没有回头，只是轻声说：“你来了。” 我认得这个 声音。三天前，她在司 令部的大厅里唱了一首日 本民歌，嗓音清冽，像冬 天的溪水。那时她的 眼神是空洞的， 仿佛唱歌的不是她本人，而是另一 个飘在空中的魂灵。翻译官说她是 “春妇”，从南京辗转来 到这座小镇，随身只带了 一本薄薄的书。 那本书现在就 摊开在她膝上，书页泛黄，封面 上印着三个褪色的字——《 春妇传》。 “你看过这本书吗 ？”她忽然问，手指轻轻摩挲着书 页的边缘。 我摇摇头。听说过， 但没有读过。据说是一个 日本作家写的，关于一个中 国女人的故事。 “这是一个谎言。” 她的声音很平静，平静得 让人脊背发凉，“作者 写我，写我的身 体，写我的眼泪，写我如 何成为一个男人投射欲望的容器 。他把我的命运写成了一道程式： 被强暴、沉沦、觉醒、死亡。每一 个步骤都恰到好处 ，像一出精心编排的戏 。” 她转过脸来。火 光映在她脸上，我看见她 的眼角有一条细细的疤痕，像是被 刀片划过，愈合后留下一道浅 白的印记。她的目光穿过我，落在 墙上的一块苔痕上， 继续说：“但真 正的我，从来没有在这本书里出现 过。真正的我，在他写下第一 个字之前就已经死了。” 她站起 身，把那本《春妇传》扔进火堆 。纸张迅速卷曲 、发黑，橘红色的火舌舔舐 着字迹。那些汉字在火焰 中挣扎，像被烧死的虫 。“你看，这才是真实。”她凝 视着飞舞的灰烬，“燃烧，然后消 失。什么都不留下。” 屋外又飘起了 雪。我忽然想起第一次 见到她时，她站在 那群军官中间，穿着 洗得发白的蓝布旗袍，嘴角噙着 一丝若有若无的笑。那 时我以为她是个 忍辱负重的可怜人， 此刻才明白，她早就把 自己活成了一团火——当她决定了 要离开这个世界的时 候，她会把所有虚假的叙述 都烧成灰烬，连同她 自己。 第二天清晨， 人们在河边发现了她的尸 体。她穿着那件蓝布旗袍，仰面 躺在薄冰上，头发散 在水中，像一朵盛 开的黑色花朵。她的眼 睛睁着，望着灰蒙蒙的天空。  那本《春妇传》的灰烬还在土屋 的火堆里，风一 吹就散了。没有人记得书里 的任何一个字。 但我记得她 说过的话：“他写的是另一 个女人，一个从未存在过的女人 。而真正的我，已经去 了没有人能书写的地方。 ”！